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begésről az Űrben, ami az átmenet lelki fájdalmát van hivatva csök-
kenteni.

Nem féltem. A kaszárnya mély kapuboltozata alatt koppanó lépé-
seink zaja idegenszerűen hatott rám, s az udvar világosságát megpil-
lantva az jutott az eszembe, hogy vajon honnan fognak lőni? Az eme-
leti ablakokból, vagy az udvar valamelyik sarkából? Szétnéztem: 
minden ablak katonákkal volt tele, de géppuskát nem láttam sehol. 

Pista fölhasználta ezt a pillanatot, és átvetette magát a kőkeríté-
sen. Eltűnt!

Aztán elindultunk a hajnali Üllői úton végig, a korai utca népsé-
gének a szitkozódásai között: „persze dupla tányér, szalvéta kellett 
volna az úrfiknak! Nem jó így! No, majd megkapjátok a magatokét!” 
– így hangzottak a szavak felénk, és kísérőink fenyegetései: „a Mar-
tinovics laktanya udvarán géppuskák fognak ugatni rátok! Már csak 
addig éltek!”

Mintha a szellemem, ami szintén én vagyok, fölöttem lebegve kí-
sérne, s szemlélné azt a másikat, aki itt megy a sorban, s aki már csak 
félig-meddig én. Ez az a halál kapuja, amiről az előbb beszéltem. A 
Gondviselés nem engedi meg a túl nagy fájdalmakat, félelmeket, áju-
lást bocsát a betegre, s nem hagyja a lelket sem „túlfájni”, valószerűt-
len álom-valóságot kényszerít rá, aminek a hatása alatt fáj ugyan a 
fájás, de távolabbról, és nem annyira érzékel, inkább csak érdeklő-
déssel – megállapít. Teljesen nyílt ésszel, világos fejjel, tiszta tudattal 
a biztos halál elé menni nem lehet.

Különös, de úgy éreztem akkor, mintha a belőlem kiszállt lélek 
óvatosan szálldosná körül a testet, mint a madár, ha gyanakszik, és 
nem mer leszállni a fészkére, amelyről az imént repült föl, mert félt 
valamitől, megijedt, s most figyeli a fészke sorsát. Úgy éreztem, 
hogy a lelkem várt ott a levegőben, mintha nem tudta volna, hogy mit 
tegyen. Úgy következtethetnénk most, hogy a lélek nem akkor hagy-
ja el a földi alakját, amikor azt eléri a halál, hanem – ha a vég várat-
lanul jön is – pillanatokkal előbb. És sokkal korábban, ha várható. De 
mindig kiszáll belőle, mintha nem akarná földi befejezéssel megfer-
tőzni magát.

Klasszikusan írta le Tolsztoj a Háború és békében Andrej herceg 
halálát, s a haldokló végtelen közönyét olyanok felé, akiket szeretett. 
„Mit hagyok itt, nem is tudom már, messzebb-messzebb visz minden 
óra...” Ír Ady is erről a „fájdalom-csillapítóról”, erről a közönyös le-
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egyik az élet különös helyzeteiben megfigyelővé változik, nézi a má-
sikat, akit sodornak magukkal az események.

Szeretni, haragudni nem tudtam senkire. Ki akarnak minket vé-
gezni? Az adott helyzetben alig is lehetett egyebet elképzelni, hiszen 
a Tanácsköztársaság fönnmaradását veszélyeztettük.

Mégis – a végzet útjai kiszámíthatatlanok. Most, amikor ezeket a 
sorokat írom, már ötven esztendőt kaptam a jó Istentől azóta.

A Tanácsköztársaság léte, pillanatnyi fennmaradása nagyban füg-
gött az úgynevezett entente-hatalmaktól, következésképpen ezek 
képviselői döntő befolyást gyakorolhattak a kormány ténykedéseire. 
Az olasz misszió ezredese állt az élén annak az akciónak, amely a mi 
megmentésünket tűzte ki célul, s a Martinovics-laktanya udvarán le-
játszott vész-törvényszéki tárgyalás kimenetelét már eleve megszab-
ta a fenti hatalmak nyomása. Az újságok követelték ugyan tettünk 
megbüntetését, a kormány szempontjait azonban nem zavarta ez a 
követelés, hiszen kifelé az ő akaratát támasztotta alá, őt igazolta, a 
közvélemény nyomását mutatta, a proletáriátus kívánságát, amelyet 
ő magasabb szempontok miatt ezúttal mellőzni kénytelen.

A fogság azonban fogság maradt. Most már a halálfélelemtől va-
lamennyire mentesen, unalmas együttlét, a várakozás, meg a remé-
nyek színtere, amelyeket a fiatalság színes képzelete varázsolt elénk.

Egy alkalommal látogatóink is érkeztek. Az olasz misszió tisztjei 
jöttek el, meggyőződni arról, hogy helyzetünk elviselhető-e. Látoga-
tásuk alig volt több egy jelenetnél, amit adott esetben egy színpadon 
is így kellett volna eljátszani. Úgy emlékszem, négyen voltak. Szép 
szál, magas férfiak, büszke tartással jöttek, nem, ez rossz kifejezés: 
érkeztek. Nem katonásak, inkább elegánsak voltak. Széles, nagy, 
csukaszürke köpenyüket vállon átvetve viselték, új csizmáik ragyog-
tak, s a fejükön viselt magas, csákószerű föveg festőien fejezte be 
öltözködésüket. Volt valami bennük, valami olyan, ami mindenkép-
pen a régi történelmi RÓMA embereinek a viselkedését tükrözte. 

A hátsó udvar felé vezettek. Úgy látszik, ott szólalnak majd meg a 
fegyverek!?

Megálltunk. Egy tiszt kapaszkodott föl valami összetákolt emel-
vényre. Látásból ismertem, őrnagyi egyenruhában láttam valahol. 
Most persze nem volt rajta rangjelzés. Beszélni kezdett: szavai in-
kább az ablakokban nézegetőknek szóltak, nem annyira felénk:

– A Tanácsköztársaság nem tűri az egyéni bosszút! Nincs erre 
szüksége! A foglyokat a forradalmi törvényszék várja, előtte felelnek 
majd tetteikért!

A Lélek visszaszállt a Testbe! Most már fájni kezdett bennem, és 
erőt vett rajtam a félelem. Hétköznapivá vált a félelem. Féltem, 
szemben az addigi narkotizáló közönnyel. Mintha a belém visszatérő 
lélek ezt mondta volna: fárasztott ez a lebegés!... Visszajövök beléd, 
normalizálom a tudatodat, s talán most már mégis megmaradhatok... 
benned! Talán megúszod!

És én mégis akkor kezdtem el remegni.
Azután egy homályosan megvilágított terembe kerültem, és leül-

tem valami lócára. Mellettem egy hosszú nyakú akadémikus ült, s 
egy kis Mária-érmet szorongatott. Megmutatta:

– A menyasszonyomtól kaptam. Talán megment?
– Lehet! – mondtam, és sajnáltam, hogy nekem még egy ilyen kis 

érmem sincs. S ültem tovább a lócán, s kialakult bennem egy hely-
zetkép, ami éppen nem volt vigasztaló. Pillanatnyilag ugyan megme-
nekültem, de mi lesz ezután?

A terem, amibe bezártak bennünket, nagy, hosszú helyiség volt, 
boltíves. Magasan fekvő, rácsos ablakai egy kis udvarra néztek. Be-
járatunk pont szemben volt a kaszárnyaőrséggel. Menekülni lehetet-
lenségnek látszott.

A kritikus helyzetekben rendszerint – inaktív leszek. Amit Pista 
tett, hogy átvetette magát egy kétméteres kerítésen, én nem tudtam 
megtenni. Valami kettősség él bennem, két én, amelyek közül az 
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kozva, de egy napon az őr szokatlanul nyájasan fordult felénk: úgy-e 
én az urakkal jól bántam?

Összenéztünk. Valaminek történnie kellett! És amikor aznap este 
az a bizonyos gép is elhúzott északkelet felé, már tudtuk, hogy a sza-
badulás közeleg. Egy repülőgép a város fölött, magában nem mond 
semmit. Abban az időben azonban nem röpködtek még a városok 
felett gépek, s ha egy mégis repült, annak oka volt. A többi már meg-
érzés dolga, s hamarosan megtudtuk, hogy azon a gépen a kormány 
utazott el.

Azután megnyíltak a kapuk, s a szabadulás boldogsága mellett 
egy fanyar mellékíz is égett a szánkon. Megtanultuk így „angró” – 
nem becsülni az embereket. Majdnem ugyanaz az útvonal, melyen a 
terroristák kísérete mellett a vélt halálba masíroztunk, az az útvonal, 
amelynek a közönsége akkor gyalázó kifejezéseket küldött felénk, s 
ahol a lehúzott ablakredőnyök a teljes közömbösség és a gyávaság 
képét mutatták, most föl volt lobogózva, az ablakok nyitva, kíváncsi 
és mosolygó fejek hajoltak rajtuk ki, s asszonyok, lányok kendőket 
lobogtattak felénk! Éljeneztek! Nem én voltam az egyedüli, aki a 
kellő értékére szállította le ezt a „szolidaritást”. Az éljenzés olyan 
olcsó, gondoltam akkor, s évtizedek múlva újra eszembe jutott, ami-
kor Szerbia ellen vonultak a budai Duna-parton hitleri erők. Aznap 
volt, amikor a rikkancsok ezt kiabálták: „...gróf Teleky Pál miniszter-
elnök meghalt!...”, s az emberek ezt suttogták: „öngyilkos lett, tilta-
kozásul a németek átvonulása ellen!”

A németek autókon vonultak végeláthatatlan sorokban, s Buda-
pest népe nézte őket. Most is éljeneztek. Éljenezték a német katoná-
kat, akik leigázni mentek egy kis népet, akik pusztítani mentek, ölni, 
de ezek között német emberek is voltak, mint ahogy a katonák között 
rendszerint vannak emberek is. Érdekes, hogy ezek általában nem jó 
katonák. Az egyik ilyen ember ki is szólt az autóból az éljenzők felé, 
mintha csak mondta volna, hogy milyen egyszerű dolog éljenezni:

Sem jobbra, sem balra nem tekintve, szinte észre sem véve a kísére-
tet, amit a laktanya adott melléjük, egyenesen felénk tartottak, s a 
fölényes barátság kedves mosolyával integettek nekünk üdvözletet.

Azután eltávoztak, ismét tudomást sem véve azokról, akik kikí-
sérték őket.

De a fogság azután is csak az maradt volna, ha egy napon el nem 
suhan az ablakunk előtt – egy repülőgép! Megéreztük, hogy ez a rab-
ságunk végét jelenti. Ekkor már nem az eredeti helyen, hanem egy 
apácazárda harmadik emeleti termébe voltunk zárva. Az ablak a vá-
rosra nézett. Az időközben lezajlott eseményekről nem voltunk tájé-
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